2009，中国农民上下两难，进退维谷
2009年12月31日00:48南方新闻网
“我根本就是个失败者”——广东80后农民工返乡，婚姻和创业灰飞烟灭
小胡进城不易，小欧返乡更难。同为80后，只有初中学历的欧志坚退回家乡后，接连遭遇了离婚和创业失败的打击，“努力了，为什么总是得不到回报？”欧志坚的疑问让我们深思，他的失败，除了个人因素之外，是否还有社会机制的问题？
仰起脖子，灌下一盅白酒，欧志坚抓起手机，给“道上的朋友”打了个电话，询问当晚六合彩开奖情况。“又没中。”一丝失望从眼角掠过，旋即，他的眼神复归空洞。
返乡之后，打击接二连三：离婚、创业失败，这个1983年出生的小伙子，失却了往日的爽朗，六合彩开始侵入他空虚的生活。“我知道中不了，只是让自己有点期盼，有点寄托。”欧志坚扽了扽衣服，将衣领竖起遮住半边脸，话语间走漏出无穷的萧索。
回家
12月15日早晨，广东省阳山县下了一场小雨，气温随之骤降，北距县城33公里的黄坌镇上，越发显得冷清。欧志坚把自己裹得严严实实，仍然抵挡不住严寒的侵袭，他搬出久违的火盆，在摩托车维修店里，一边烤火一边等待客人的来临。然而，整整一天，无人前来修摩托。
如此的百无聊赖，一如当年他在顺德勒流镇，坐在摩托车维修店里静静地等待。让他感到失落的是，围坐在火盆旁的，本来应该有他的妻子，一位1987年出生的、还带着孩子气的广西女孩。
2000年，实在读不进书的欧志坚放弃了初二的学业，遴选外出闯荡。没有身份证、身材矮小的他，被无数工厂拒绝。整整六年，奔走在顺德、广州等珠三角城市，他都无法找到一份安定的工作，日常家用，还需要父母倒贴。经过数不清的挪腾，2006年，他终于在顺德勒流镇立住了脚，在一个同窗开的摩托车维修店里，帮忙进行摩托车维修，月薪逐渐从最早的350块涨到了1500块。
也正是在勒流镇期间，一次偶然的机遇，他在朋友的聚会上，碰上了后来的老婆、方今的前妻——一个广西女孩。两情相悦的豪情并不能抵挡金融危机的魔手，从2007年底开始，欧志坚便明显感到同窗店里的生意变得难做。勒流镇的外来人口慢慢退潮，摩托车辆也以看不见的速度消失，随之而来的是维修店生意的平淡。同窗脸上还挂着坚强的微笑，欧志坚却看出他发工资时的瑟缩。不想缠累他人的小欧，终于在次年的年中，前往阔别已久的家中。回家之后的许久，他才知道自己不经意间，成了所谓“金融危机”的牺牲品。他不知道，在全国，仅2008年年末，像他这样因受金融风暴影响返乡的农民工人数，便有1500万。
离婚
广西女孩展现了对爱情的坚贞，她的脚步与欧志坚一起，踏上了黄坌镇的土地。两人火速结婚，他们爱情的结晶——一个女孩也很快成为家庭的一员，女儿的出生让欧志坚感到肩上的责任更重。
一回到家，他便在镇中心的公路旁租了一间铺面，开了一个摩托车维修店。阳山这个山区不如顺德，摩托车并不多，而且小小的镇区还挤了6家摩托车店。剧烈的竞争使得摩托车主成为每家维修店的座上高宾，而这些贵客对年纪轻轻的欧志坚并不放心。欧志坚长期在外，在本地的人脉也不广。因此，这片小店无间在亏损。
这些欧志坚都可以忍受，但妻子日复一日的抱怨，却使他如坐针毡。广西女孩很不习惯这里的风俗和伙食，免不了说几句闲言碎语。女儿出生之后，陡然增加的费用让全家喘不过气来。奶粉钱、预防针钱……所有这些都要从这间摩托车维修店挤出，欧志坚感到力不从心。比他更年轻的妻子于是整日罗唆，责怪欧志坚没有给她和女儿带来好生活。
欧志坚显然还没有适应“父亲”这一角色，重视友情的他，总是会呼朋唤友，一起打牌或者吃饭聊天。这时，落寞的妻子一手抱着女儿，一手便指着欧志坚发牢骚：不知道挣钱，只懂得花钱……
对于妻子的唠叨，欧志坚只能避而远之，他甚至怕看见她的身影。但日常的接触总是不可制止，于是，争吵便成为家常便饭。三番五次之下，同床异梦的年轻夫妻都已忍无可忍。他们于2009年5月来到了黄坌镇黄坌村委会和镇计生办，办理了离婚手续。妻子孑然一身，远赴广州。
“这倒也好。”望着村委会盖的红章，欧志坚宽慰自己，离婚等于束缚了手脚，他可以大干一场了，埋藏心中的创业梦想，猛然胎动。
创业
今年6月，初中同窗马天然的返乡，最终使得创业图纸付诸实践。马天然在顺德北滘镇的美的空调厂当流水线工人，坚强的美的也未能顶住金融危机的波及，从今年3月份开始，它的海外订单大幅减少，马天然的月工资也从2008年的2200元一路降低到离开前的1300元。马天然干脆遴选回家，与欧志坚一起创业：在阳山县城开一间摩托车维修兼洗车店。
豪情燃烧的两个80后男生，不到一个月便选定了店址、做好了工商登记、搞好了装修，他们把店取名为“顺得”——一取“顺利获得”的意思，二示他们不忘在“顺德”打工的经历。7月13日，开业前一天，他们摆了三桌酒，邀请同窗朋友前来捧场，那天，欧志坚喝了很多酒，说了很多话。在酒精的刺激下，他仿佛看到一条锦绣大道在眼前华丽地铺开……
然而，这条大道很快被冰冷的现实扭曲成一条死胡同。欧志坚去阳山县工商局登记注册，试图在营业规模写上洗车业务，工商局不批，说办理洗车业务需要去环保局拿到环保证；而欧志坚来到阳山县环保局，工作人员告诉他：你的店铺太小，设备不达标，肯定办不了证。欧志坚们租了两个铺面开店，原计划一个做维修、一个做洗车，这样一来，一间店铺便处于闲置状态。店铺的总租金是每个月900块，这等于每个月浪费了450元。
开业不几日，欧志坚便发现，店铺所在的光明路，其实并不算繁华路段，除了开业当天靠着响彻天的鞭炮吸引了一些顾客之外，剩下的日子，基本上是门可罗雀。再后来，门口的路段居然连续几个月站着交警，他们在此地查处违规车辆——如此，还有谁敢来“顺得”店里修车？
欧志坚慌了，他想出了一个办法：自己开摩托车跟着那些摩托仔去拉客，跟他们混熟之后，摩托仔便会将摩托放在自家店里修了。可是这个办法不凑效，摩托仔抱怨“顺得”太远了，车坏了运过去还要花一笔路费。
随着时间的一天天流逝，欧志坚和马天然都沉不住气了，抽屉里的钞票一天天减少。有时，拉开一看，连买菜的钱都没有了。马天然打工9年，只存下一万多块钱，全部投入在开业上，现在已经拿不出更多的资金，而欧志坚囊中越发羞涩。
存款？这是个好主意。从各大银行溜了一圈回来，欧志坚断了这个念头：农行要抵押，农信社要担保，邮政储蓄利息太高。他们又想起报纸上刊登的内容：广东省出台了扶持返乡农民工创业的办法，其中就有创业存款，于是他们去劳动局咨询，却换来一句话：没有听说这回事。实情上，广东省确实在今年2月份出台了《关于鼓励创业带动就业的意见》，其中有“要鼓励农民自主创业”、“将小额担保存款的额度提高到5万元”等条文。然而，小额担保存款设立之初，却是给予下岗失业工人的一项优惠，在许多所在，并没有及时调整扶持对象，这招致一方面，大量农民工返乡创业需要存款，而另一方面，担保基金却无间闲置不用。
欧志坚自然不明白政策背后的江湖。努力一次次碰鼻，希望一点点熄灭，他和马天然从彼此的眼中读出了“放弃”。10月26日，将店铺转租后，欧志坚将所有的设备搬回了黄坌镇，垂头丧气地回到了原地。
后悔
当初摆酒席放鞭炮，现在卷铺盖回老家，从“地下”到“地下”，中间只隔了四个月。欧志坚感觉，回到黄坌镇之后，身边的人总免不了用一种揶揄的眼光审察自己。“我根本就是一个失败者。”欧志坚不由得嘲笑自己，“我就是一团烂泥，扶不上墙。”
在顺德的时候，欧志坚总会抽点时间去唱卡拉OK，他喜欢吼出去的感觉，他也总会抓住机遇去酒吧里面喝酒、跳舞，而这一切，对黄坌镇的人们来说都显得陌生。欧志坚还是无法适应乡镇的生活，他更不知道，未来的道路在哪里。
而他的创业伙伴马天然，在阳山县尝试了一天服务员和三天制鞋工人的角色后，花光了身上所有的积蓄，也感到眼前一片迷茫。
12月15日，晚上九点，黄坌镇已经沉浸在一片黑暗当中，家家户户都闭门入睡。吃着夜宵，喝着白酒，欧志坚后悔自己婚姻太草率、创业太匆忙，末了，他又忍不住抱怨社会。“我努力了，可是为什么总是得不到回报？”扬一扬手，他与南方农村报记者道别，裹着层层的暮气，融入黄坌镇的夜色之中。（来源：南方农村报）
